Арсений тарковский. «из немногих мастеров стиха»

Литература

С конца 1920-х Тарковский пишет статьи для газеты «Гудок» и стихотворные фельетоны в журнал «Прожектор». В 1933 году начинает заниматься переводческой деятельностью, через год выходят первые книги переводов.

В 1940 году на заседании Президиума Союза советских писателей Марк Тарловский предложил включить Тарковского в Союз за переводы киргизской и туркменской поэзии, грузинских народных песен. Решение было принято положительное.

Поэт Арсений Тарковский

Начало войны застало Арсения в Москве: свою первую жену и детей он отправил в эвакуацию в Ивановскую область, вторую – в город Чистополь. В конце октября 1941 года он и сам отправится в Татарстан, где создает цикл стихотворений «Чистопольская тетрадь». Параллельно он пишет в Президиум Союза писателей просьбы взять на фронт. С января 1942 года его зачисляют на должность писателя армейской газеты «Боевая тревога».

Поэт не раз участвовал в боевых действиях, успевал писать стихотворения, воспевавшие подвиг советской армии, и басни, высмеивавшие гитлеровцев. Солдаты вырезали стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фото близких – настолько они пользовались популярностью в сложные годы. В 1943 году был ранен в ногу, из-за газовой гангрены пережил ее ампутацию.

https://youtube.com/watch?v=emDbmviA2gY

Первый сборник у Тарковского опубликовать не получилось: он отказался включать в него политические стихи. Первая книга «Перед снегом» выходит лишь в 1962, еще две – в 1966 и 1969 годах. Тарковского начали приглашать с выступлениями на популярные вечера поэзии. В 1978 году грузинское издательство «Мерани» выпустило еще одну книгу «Волшебные горы», где, помимо оригинальных стихотворений, читателям предложены переводы грузинских поэтов пера Тарковского.

Последним прижизненным изданием стала вышедшая в 1988 году книга «Звезды над Арагацем». Всего выпущено 12 сборников стихов Тарковского и 1 трехтомное собрание сочинений. Творчество Арсения занимает своеобразное место в русской поэзии. Он сумел донести до читателя в условиях жесткой эстетической диктатуры традиции Серебряного века, придав им индивидуальный современный оттенок.

Поэт Арсений Тарковский

В марте 1982 года сын Андрей уехал в Италию снимать фильм «Ностальгия». Спустя несколько месяцев на пресс-конференции в Милане он заявил, что возвращаться в СССР не планирует. Тарковский-старший принял его гражданскую позицию, однако в письмах выражал мнение, что «российский художник должен жить и работать на родине».

Смерть сына в 1986 году стала сильным ударом для Арсения Александровича. Состояние его здоровья с того момента начало резко ухудшаться.

Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке 0 (0)

Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке, Все никак не мог проститься и листок держал в руке. Свет растекся по брусчатке. На ресницы и на мех, И на серые перчатки начал падать мокрый снег.

Шел фонарщик, обернулся, возле нас фонарь зажег, Засвистел фонарь, запнулся, как пастушеский рожок. И рассыпался неловкий, бестолковый разговор, Легче пуха, мельче дроби… Десять лет прошло с тех пор.

Даже адрес потерял я, даже имя позабыл И потом любил другую, ту, что горше всех любил. А идешь — и капнет с крыши: дом и ниша у ворот, Белый шар над круглой нишей, и читаешь: кто живет?

Есть особые ворота и особые дома, Есть особая примета, точно молодость сама.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 27.08.2016. Стихи Арсения Тарковского
• 26.08.2016. 44 страшилки русской грамматики с юмором
• 21.08.2016. София Юзефпольская-Цилосани
• 19.08.2016. Зинаида Палайя. Стихи
• 14.08.2016. Доктор Нэля.
• 11.08.2016. Стихи А. Рембо
• 06.08.2016. ***
• 05.08.2016. ***
• 03.08.2016. Ссылка на публикацию А. Шараповой. 45-я параллель

Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.

Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.

Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+

ПОЗДНЕЕ ТВОРЧЕСТВО АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО

После «Сталкера» Тарковский под различными предлогами отказывался от работы на «Мосфильме». Он давно был знаком с Тонино Гуэррой и хотел снять фильм в Италии. Начались предварительные переговоры «Совэкспортфильма» с РАИ — итальянским телевидением. В марте 1981 года контракт с итальянцами о съемках фильма «Ностальгия» был подписан, и вскоре Тарковский уехал. Сын Андрей остался вместе с бабушкой в Москве.

Рим встретил Тарковского радушно. Тонино Гуэрра стал близким другом и соавтором режиссера. А мэр Флоренции предоставил ему дом. Вначале был снят документальный очерк «Андрей Тарковский и Тонино Гуэрра — время путешествия».

Героем «Ностальгии» должен был стать русский крепостной композитор (прототип — Бортнянский), отправленный на учебу в Италию. Но довольно быстро от этой идеи отказались, и место композитора занял современный писатель Горчаков (Янковский).

«Я хотел рассказать о русской ностальгии, — отмечал Тарковский, — том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от Родины».

Три года длился подготовительный период и три месяца шли съемки. Для Тарковского эта работа была этапной. «Лишь в «Ностальгии» я почувствовал, что кинематограф способен в очень большой степени выразить душевное состояние автора, — говорил он в интервью. — Раньше я не предполагал, что это возможно».

Италия выставила «Ностальгию» на Каннский фестиваль 1983 года с расчетом на Гран-при. И тут разгорелся скандал. Тарковский был возмущен распределением наград, по его мнению, несправедливым, и обвинил Сергея Бондарчука, входившего в жюри, в том, что тот якобы выступил против присуждения «Ностальгии» главного приза.

Тарковский должен был вернуться в Москву, как того требовало Госкино. Ему обещали переоформить визу, но сначала предлагалось обсудить его творческие планы. Режиссер требовал приезда к нему сына и тещи и продления заграничной командировки еще на три года.

Тарковский страшно нервничал. Не получив от советских официальных органов ответа на свои просьбы, он заявил на пресс-конференции в Милане, что вместе с женой остается на Западе. С этого момента Тарковский начал бояться, что его либо убьют, либо украдут и увезут в Советский Союз.

Для режиссера началась новая нелегкая жизнь. Денег на новую картину не было. Друзья выхлопотали ему стипендию Берлинской академии искусств — тысячу долларов в месяц в течение года. Пришлось жить в Берлине, искать средства на постановку «Гофманианы», предлагать другие проекты.

Тарковский с радостью взялся за постановку оперы «Борис Годунов» в лондонском Ковент-Гарден. Он считал Мусоргского гениальнейшим композитором России, а Пушкин был его любимым поэтом. Дирижером был знаменитый Клаудио Аббадо. Спектакль прошел с успехом.

Летом 1985 года на острове Готланд в Швеции Тарковский начал съемки фильма «Жертвоприношение» по собственному сценарию. В его основе — известный евангельский сюжет о засохшей смоковнице. Образ героя-искателя воплотился в сложной фигуре философа и писателя Александра (Эрланд Юсефсон). Чтобы спасти человечество от ядерной катастрофы, он приносит в жертву свой дом и свой разум. «Посвящается фильм моему сыну Андрюше, с надеждой и верой», — написал Тарковский в последнем кадре этой кинематографической поэмы, насыщенной ссылками на творения человеческой мысли (Шекспир, Чехов, Леонардо да Винчи).

В декабре 1985 года Андрей проходит медицинское обследование, и ему, как это принято на Западе, сообщают диагноз — рак легких. Болезнь Тарковского потрясла многих. Президент Франции Ф. Миттеран направил телеграмму М. Горбачеву с просьбой разрешить выезд сыну и теще режиссера. Через несколько дней они прилетели в Париж.

Но медицина была бессильна. Андрей Арсеньевич Тарковский скончался 29 декабря 1986 года и был похоронен на православном кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в чужую могилу. Потом был перезахоронен. Надгробие появилось лишь в 1994 году.

Великий швед Ингмар Бергман писал:

Биография

Арсений Александрович Тарковский родился 25 (12 по старому стилю) июня 1907 г. в городе Елизаветграде Херсонской губернии (ныне – Кировоград, Украина). Его отец Александр Карлович (бывший член партии «Народная воля», отсидевший за революционную деятельность в тюрьме) служил в банке. Мать работала учительницей. Арсений был вторым ребенком в семье. Его старший брат Валерий погиб в бою против банд атамана Григорьева в 1919 г.

С малых лет Арсений читал русских и зарубежных классиков, посещал вечера приезжавших в город известных поэтов – И. Северянина, К. Бальмонта, Ф. Сологуба. Он и сам рано начал писать стихи.

Тарковский учится в классической гимназии, а после прихода большевиков – в единой трудовой школе. В начале 20-х гг. (точная дата неизвестна) Арсения и его друзей арестовали за опубликованное в газете стихотворение с нелестной характеристикой Ленина. Юноше удалось убежать. Он скитается по Украине и Крыму, голодая, временами зарабатывая сапожным ремеслом, работая в рыболовецкой артели.

В 1923 г. он приезжает в Москву. Здесь посещает Высшие государственные литературные курсы, где знакомится с Марией Вишняковой, ставшей в феврале 1928 г. его женой. Брак с Вишняковой распался, когда их дети – Андрей (будущий всемирно известный кинорежиссер), и Марина были совсем маленькими. Второй женой Тарковского в середине 30-х гг. (официально в 1940 г.) становится Антонина Бохонова.

Еще учась на литературных курсах, Тарковский начинает писать литературные фельетоны для газеты «Гудок» (где в то время сотрудничали такие известные писатели, как М. Булгаков, Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев). Он работает также для радио и театра. Стихи он пишет «в стол», при этом активно работает как переводчик с азербайджанского, чеченского, туркменского, сербского, польского и других языков. В 1934 г. вышел в свет первый отдельный сборник переводов Тарковского, а в 1940 г. поэт становится членом Союза писателей.

В 1939 или 1940 г. он познакомился и сблизился с вернувшейся из эмиграции Мариной Цветаевой. (Как выяснилось много лет спустя, именно ему Цветаева посвятила свое последнее стихотворение).

В 1941 г. Тарковский, вывез жену и приемную дочь в эвакуацию; он упорно просится на фронт и в начале 1942 г. становится корреспондентом армейской газеты «Боевая тревога». Затем поэт принимал участие в боях под Москвой, на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги демобилизовался в звании капитана.

В послевоенный период, активно занимаясь переводческой деятельностью, он продолжает писать стихи «в стол» (сохранился ряд рукописных сборников). Подготовленный в 1945 г. сборник (54 стихотворения) приняли к печати, но после постановления 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград» набор книги был уничтожен. В том же году Тарковский познакомился с Ахматовой, которая высоко оценила его творчество. Дружба поэтов продлится до ее смерти.

В 1949 г. Тарковский расторгает брак с А.А. Бохоновой, в 1951 г. официально женится на Т.А.Озерской.

В течение 15 лет стихи Тарковского появлялись в печати лишь эпизодически. Долгое время как поэт он оставался неизвестным массовому читателю. Его великолепные переводы восточных поэтов по-прежнему издавались, однако такое занятие для человека с ярко выраженной творческой индивидуальностью было определенным бременем.

Сборник «Перед снегом», оцененный Ахматовой как «драгоценный подарок современному читателю», удалось издать лишь в 1962 г. Почти одновременно на экраны вышел фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», где прозвучали стихи Арсения Тарковского в авторском исполнении.

Вслед за первым сборником начали появляться и другие: «Земле – земное» (1966), «Вестник» (1969), «Стихотворения» (1974), «Волшебные горы» (1978), «Зимний день» (1980), «Избранное» (1982), «Стихи разных лет» (1983), «От юности до старости» (1987), «Звезда над Арагацем» (1988, последнее прижизненное издание). Звучат стихи Арсения Тарковского и в фильмах его сына – «Сталкер», «Зеркало».

Тарковский награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Дружбы народов, Трудового Красного Знамени и др. Государственная премия СССР за книгу «От юности до старости» была присуждена ему уже посмертно.

Умер Арсений Тарковский 27 мая 1989 г. в Москве. Похоронен в Переделкино.

Притча о банальной дороге

Как-то осенью я приехал в Голицыно, на дачу к Тарковским. Это была обыкновенная изба с небольшим садиком возле неё.

Шли затяжные, хотя и не сильные дожди, обильно питающие стынущую землю. Потёк жёлтый лист. Он был ещё не ссохшийся, а тонкий и прямой.

Слоёный пирог осени (грязь, листва, дождь) уже парил туманом и неотразимо пах ароматами торжественного увядания природы.

А Тарковский любил, чтоб солнышко светило и на небе – ни облачка. В Ставрополе такое бывает нередко, и потому я мог информировать его так: погода у нас, Арсений Александрович, стоит Тарковская.

…Было ещё рано, и я разбудил дачников стуком в окно.

Тарковский – со своей гипертонией – отходил ото сна долго, тяжело и болезненно. Я помог заварить ему чай. Почитали стихи. Говорили недолго. Мне нужно было на электричку и – в Москву.

Я пообещал Арсению Александровичу листья тутовника, который он называл ласково шелковицей, и плоды боярышника, заверив, что это лучшее народное средство при повышенном давлении.

Он вызвался меня проводить и, несмотря на увещевания, вышел в сад. Здесь время от времени гулко падали на землю чудесные яблоки.

Ещё в комнате я заметил, что стены несколько угнетали его. В саду он ожил. Яблоки вызывали у него детский восторг.

Я вспомнил: «И круглого яблока круглый язык…» И показалось, что он мысленно общается с ними на этом «круглом языке» – как с живыми существами.

– Откройте свой дипломат! – попросил он и стал, ловко нагибаясь и виртуозно опираясь на костыль, собирать золотые плоды с земли и бросать в чемоданчик.

Мне было как-то радостно от его внезапной ловкости, но и неудобно.

– Арсений Александрович! Хватит… – пытался я остановить его, человека уже в летах, потерявшего на войне ногу, больного. Но он весело смотрел на меня, пока не накидался яблоками в своё удовольствие.

Вышли за калитку. Я думал распрощаться, но он пошёл дальше.

– Вот там, – показал Тарковский вперёд костылём, – видите – киноафиша. Если под неё подлезть – Вы минуете грязь и выйдете на асфальт.

Видно, воспоминания о детских озорствах придали ему сил, и он шагал ещё и ещё. Грязь на дороге была разворочена машинами. Опять начал моросить препротивнейший дождь.

У Тарковского был обыкновенный примитивный протез, но при всей неуклюжести искусственной ноги осанка его хранила достоинство. Мы шли, чавкая и хлюпая дорожной жижей, в которую там и тут были вкраплены жёлтые листья. Дороги этой, казалось, не будет конца. И вдруг я понял, что это, к сожалению, единственная дорога!

У меня сердце сжалось…

Банально, но у нас, в нашей стране, другой-то дороги и нет!

Дождь моросил всё напористей. Туман проносился в вершинах дерев. Дорога ещё продолжалась…

Потом он возвратился назад. А я пошёл на свою электричку…

Яблоки в моём дипломате молчали до самой Москвы.

Тарковская погода ещё не царила в России.

Арсений Александрович Тарковский. Биография

25.6.1907 — 27.5.1989

Страна: Россия

Арсений Александрович Тарковский родился в Елизаветграде в семье бывшего народовольца. Окончив единую трудовую школу, переехал в Москву. Там начинающий поэт посещает Высшие государственные литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов. Его первым поэтическим наставником был Г. А. Шенгели, по чьей рекомендации молодой Тарковский начал работать в газете «Гудок». В это же время (1924-1926) там трудятся Михаил Булгаков, Ю. Олеша, И. Ильф, Е. Петров, В. Катаев. Тогда же он знакомится с Мандельштамом и Цветаевой, вернувшейся из эмиграции.
В 1932 году начинают выходить его первые переводы, а в 1940 году поэт становится членом Союза писателей.
Вторая мировая война врывается в его жизнь. И Тарковский идет добровольцем на фронт. Сначала он — корреспондент газеты 16-й армии «Боевая тревога». Затем принимает участие в боях под Москвой, продолжает службу на Западном, Брянском, 2-м Белорусском и 1-м Прибалтийском фронтах. После ранения и ампутации ноги Арсений Тарковский вынужден демобилизоваться в звании гвардии капитана.
После войны поэт готовит к изданию сборник «Стихи разных лет». Однако выпустить в свет его не удается: выходит печально известное постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», и издание книги становится невозможным. Тарковский-поэт долго остается неизвестным массовому читателю. Но не Тарковский-переводчик: его великолепные переводы восточных поэтов продолжают издаваться. Сборник собственных стихов «Перед снегом» удается издать лишь в 1962 году. Почти одновременно на экраны выходит фильм Андрея Тарковского «Иваново детство», где звучат стихи поэта. Анна Ахматова оценила сборник как «драгоценный подарок современному читателю». Вслед за первым сборником начинают появляться другие: «Земле — земное» (1966), «Вестник» (1969), «Стихотворения» (1974), «Волшебные горы» (1978), «Зимний день» (1980), «Избранное» (1982), «Стихи разных лет» (1983), «От юности до старости» (1987), «Звезда над Арагацем» (1988).
Как, пожалуй, каждый поэт, Тарковский в своих стихах говорит не только о вечных ценностях, но и декларирует устами лирического героя свой личный кодекс чести:
Мне стыдно руки жать льстецам,
Лжецам, ворам и подлецам,
Прощаясь, улыбаться им
И их любовницам дрянным.
За признанием поэта народом последовало признание власть предержащими: он был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Дружбы народов, Трудового Красного Знамени, удостоен Государственной премии Каракалпакской АССР им. Бердаха, Государственной премии Туркменской ССР имени Махтумкули. Государственная премия СССР была присуждена Арсению Александровичу Тарковскому уже посмертно.
Сердце поэта перестало биться 27 мая 1989 года.

Личная жизнь

Первой юношеской любовью поэта считают Марию Густавовну Фальц – именно ей было посвящено стихотворение «Первое свидание». Женщина – вдова офицера, жила в Елисаветграде, была значительно старше Тарковского. Мария Густавовна была музой для Арсения, ей он писал стихи на протяжении всей жизни. Но серьезные отношения с Фальц не сложились.

Арсений Тарковский и его жена Мария

Биография Арсения Тарковского насчитывает три официальных брака. Первый раз он женился в 1928 году на однокурснице Марии Ивановне Вишняковой. В браке рождаются двое детей – Андрей и Марина. Сын Арсения станет великим кинорежиссером и сценаристом, дочь – писательницей.

В 1937 году отец двоих детей уходит из семьи к Антонине Александровне Бохоновой. Официально развод и новый брак был зарегистрирован лишь в 1940 году. Биографы в причине разрыва первого брака видят банальную причину: дети. Они требовали времени, внимания, заботы. А поэту для творчества нужны были любовь, тишина и покой.

Арсений Тарковский и его сын Андрей Тарковский

К тому же сын Андрей вспоминал, что мама была «нигилисткой в быту»: в доме не было даже занавесок на окнах. Женщине была важнее духовная жизнь. Видимо, Тарковскому-старшему захотелось спокойствия и домашней атмосферы.

Второй жене Тарковский в прямом смысле слова обязан жизнью. Именно она вывезла его с фронта в столицу и добилась реампутации раненой ноги у известного профессора Вишневского. Общих детей в браке не было, дочь Антонина отчима не любила. Друзья Арсения вспоминают, что Бохонова была доброй, красивой и мягкой. А Тарковскому нужна была женщина властная, которая могла бы направить творческую витающую душу в работу.

Арсений Тарковский и его жена Татьяна

В 1947 году поэт уходит от Антонины, но развод оформляет лишь в декабре 1950. 26 января 1951 года вновь женится на Татьяне Алексеевне Озерской. Женщина, по советским меркам, была человеком обеспеченным, зарабатывала на жизнь переводами популярных романов с английского языка. К примеру, ее версия «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл имела огромный успех.

Бросается в глаза, что ни с одной женщиной он не спешил разводиться, прежде чем не построит новые отношения. Он словно оставлял надежду обеим: для одной то, что вернется, для другой – то, что придет.

Притча о юбилеях и осиновом коле

Приближалось 25 июня. День его рождения. К Тарковскому заходили улыбчивые друзья, поклонники. Арсений Александрович и Татьяна Алексеевна пачками получали корреспонденцию. В правительственной телеграмме из Грузии его поздравляли как выдающегося поэта… Правительство России молчало… Но это всё же был юбилей. Он любил свой день рождения. Это был юбилей!

Татьяна Алексеевна зазвала меня в свою комнату, показала дарённые ей когда-то розы, которые, как чудесные талисманы, стояли у неё годами, высохшие, но не теряющие своей привлекательности. Показала полку переведённых ею книг. И сказала:

– А ведь у нас тройной юбилей! У Арсения Александровича, у его сына (она имела в виду, – конечно, Андрея Арсеньевича, о котором говорила, что некоторые его фильмы отмечены печатью гения) и… у меня.

– А что за юбилей у Вас? – поинтересовался я.

– 20 лет назад мы перевели с подругой книгу Маргарэт Митчелл «Унесённые ветром». Но в Россию приехал Гэс Холл, лидер компартии США, и сказал, что эту книгу в Союзе он не хотел бы видеть.

И вот теперь только её издали. Правда, маленьким тиражом, но всё же!

Я от души поздравил её и пошёл к Арсению Александровичу.

– А Вы знаете, – сказал он, завидев меня, – когда-то в России была дикая, так называемая «живая обновленческая церковь». Так я знал митрополита этой церкви. Это был типичный вампир! У него была, видно, нехватка энергии. И он так иногда болел, что не мог подняться с постели. Так вот, к нему приходила его любовница (кажется, её звали Варей), он брал её за руку, отходил, и у него появлялся румянец на щеках! Она же после этого начинала болеть. Мне и хоронить его пришлось, – сказал он с отвращением. – Жаль, что не забили ему тогда осиновый кол в сердце!

Я вспомнил, что, по народному поверию, так должны поступать с мёртвыми вампирами, чтобы они не шатались потом по ночам и не пили из людей кровь.

А «живая обновленческая церковь», созданная под эгидой большевиков, чтобы вредить православию, была действительно мерзейшим явлением. Поэтому мне было понятно негодование ласкового, доброго и сдержанного Тарковского.

И я подумал, что у нас у всех не тройной, а четверной юбилей. Ведь 25 июня – День Владычицы мира! Это Она хранит нас от всех «враг видимых и невидимых».

А вурдалаки ходили по всей стране, лезли в окна и подслушивали у дверей…

О, если бы мне пришлось кое-кого из них хоронить – я бы уж непременно воспользовался тем самым колом!

А похороны-то будут не сегодня, так завтра.

Ходатайствуй о нас пред Богом, Пресвятая Дева Мария, и храни!

Только про осиновый кол не позабыть бы, упаси меня Бог!

Ставрополь

Первоисточник – ежемесячник «45-я параллель», 1991

PS-45: 5 июня 2007 года прошла поминальная служба за упокой раба Божьего Евгения в одной из грустных православных часовен… Прекрасный и практически никому не известный в России поэт Золотаревский похоронен в Ставрополе, на самом дальнем городском кладбище…

PPS-45: Книга избранных произведений Евгения Золотаревского должна выйти в США, в 2010-м… Она появится благодаря усилиям многих людей – в том числе и поэтов Алексия Головченко и Ольги Пахомовой.

Подборки стихотворений

• Вседневный человеческий словарь № 17 (42) 21 июня 2007 г.
• Здравствуй, всё без меня… № 36 (168) 21 декабря 2010 г.
• На то и волхв № 34 (238) 1 декабря 2012 г.

Переводчик

В 1930—40-е, когда Тарковский неторопливо «входил в литературу», поэзия была необходима многим. Всерьез. Молодым, наверное, в большей степени. В то же время она превратилась в индустрию, которой необходимо выдавать полезную продукцию по планам единственного заказчика — государства. По Маяковскому:

Я хочу,

чтоб в конце работы

завком

запирал мои губы

замком.

Я хочу,

чтоб к штыку

приравняли перо.

С чугуном чтоб

и с выделкой стали

о работе стихов,

от Политбюро,

чтобы делал

доклады Сталин.

Наступило время «литературных работников». Писатели играли важную роль в системе пропаганды. В наши дни политический заказ выполняют десятки «институтов», телепрограмм, сайтов, тысячи политологов и блогеров. В те годы существовало только радио — несколько программ, отряд партийных лекторов и писатели-журналисты. Писатели — в первую очередь. Потому что главный советский писатель — Максим Горький — стоял вровень с вождями. Всё это Тарковскому не подходило. Шагать в ногу со временем он не собирался: скучно! Значит, оставалось скрывать себя в ворохе переводов. Требовалась ясность, «народность», поменьше мудреных цитат и ассоциаций, побольше простых афоризмов. Читательские вкусы и установочные рамки расширятся только в шестидесятые годы — и Тарковский станет тогда одним из самых почитаемых поэтов. Он чурался многословия, не был комментатором эпохи, не любил рифмованных назиданий.

Литературный перевод считался стратегически важной работой. Тут сказывались разные факторы: и политическая идеология, и ставка на просвещение, и укрепление каркаса «дружбы народов», на которой держалась многонациональная держава

Война

Мы видим Тарковского военкором газеты 16-й армии «Боевая тревога». Он придумал своего фронтового героя — Ивана Хватова. Наподобие Василия Тёркина или Антоши Рыбкина:

А из рода я солдатского,

И в семействе говорят:

По наследству с малолетства

Что ни Хватов, то солдат.

Мол, какой-то из Солдатова

Хват на озере Чудском

К немцам пришлым вышел с дышлом,

С топором или копьем.

Мол, среди солдат Суворова

Тоже Хватов был один,

И лупил он немцев здорово,

А потом вошел в Берлин.

Вполне можно было из таких стихов составить книжку. Кто бы посмел ее не пропустить? Но Тарковский о таких вещах не беспокоился и никогда не публиковал эти вещицы после войны. К отбору стихотворений относился строго. Газетного стихотворства не чурался, когда оно необходимо, но война прошла, Хватов сделал своё дело — и на том спасибо. Ахматова рассуждала: «Из современных поэтов один Тарковский до конца свой, до конца самостоятельный, «автономный». У него есть важнейшее свойство поэта — я бы сказала, первородство». Он не выслуживался, не бравировал своими фронтовыми заслугами. А заслуги были несомненные.

Орден Красной Звезды военкор Тарковский получил весной 1943-го — до орденопада последних полутора лет войны. Чуть позже он написал (как вспоминали — по просьбе генерала Баграмяна) знаменитую песню «Гвардейская застольная». Вероятно, даже не написал, а подправил и дополнил самодеятельного стихотворца, солдата Матвея Косенко. Получилось по-песенному панорамно:

Ну-ка, товарищи, грянем застольную,

Выше стаканы с вином,

Выпьем за Родину нашу привольную,

Выпьем и снова нальем.

Встанем, товарищи, выпьем за гвардию,

Равной ей в мужестве нет.

Тост наш за Сталина! Тост наш за партию!

Тост наш за знамя побед!

И эти «выигрышные» по тем временам строфы Тарковский не торопился публиковать. А лямку военкора тянул честно. В декабре 1943-го, под городом Городок, в Белоруссии, его тяжело ранило в ногу. Развилась гангрена — от гибели спасла ампутация.