Слова любви: что можно узнать из 20 000 народных эротических рассказов?

Немного истории

Шумерская клинописная табличка со «Сватовством Инанны и Думузи»

Согласитесь, что этот текст не так уж сильно отличается от предложений с сайта «Стульчик» — разве что тем, что ему уже 4000 лет. Это перевод древнего шумерского гимна «Сватовство Инанны и Думузи». В 2000 году до нашей эры, как и в 2019 году нашей эры, людям нравились рассказы о любви со всеми их нехитрыми красотами вроде поднимающегося кедра. Да и вообще, любви посвящена почти вся мировая литература: попробуйте сходу вспомнить хотя бы один роман, в котором бы не было вообще никакой любовной линии.

Источник

У вышедшей в 2006 году в США «Энциклопедии эротической литературы» два тома, суммарный объем которых больше 1600 страниц. Когда ее листаешь, еще сильнее убеждаешься в том, что вся литература — это про эротику. Отдельных статей в ней удостоились 14 русских писателей: Александр Пушкин, Иван Тургенев, Федор Достоевский, Антон Чехов, Федор Сологуб, Лидия Зиновьева-Аннибал, Александр Куприн, Леонид Андреев, Михаил Кузмин, Анатолий Каменский, Михаил Арцыбашев, Юрий Олеша, Владимир Набоков и Андрей Платонов. Но творчество большинства из них в наше время, когда порнография позволяет воочию увидеть самые разнузданные сцены, уже не кажется такой уж эротикой: иногда хочется почитать и что-нибудь пооткровеннее.

Читатели и писатели

В России найти совсем уж откровенную эротику в мейнстримных книжных магазинах непросто, а в секс-шопах продавать книги не принято (хотя в некоторых странах, например в Германии, полка с книгами — важнейший атрибут магазина с товарами для интима). Но зато тексты такого рода обильно представлены в интернете: существуют огромные коллекции эротических рассказов. Сайт «Стульчик» — самый известный, но далеко не единственный; сейчас на нем выложено больше 20 тысяч текстов.

Правда, доступ к оригинальному домену «Стульчика» затруднен, поскольку я не первый исследователь этого сайта. До меня его изучал помощник прокурора:

16 августа 2017 года Октябрьский районный суд Санкт-Петербурга внес сайт в реестр запрещенных. Несмотря на это, его легко найти по другому адресу, а кроме того, у сайта есть крупные зеркала: «Лимона» и «Кабачок». Они отличаются от «Стульчика» внешне («Лимона» выглядит наиболее сдержанно и строго, а «Стульчик» и «Кабачок» — поярче; все эти сайты заставляют вспомнить веб-дизайн начала века), но не по содержанию: на них появляются одни и те же рассказы, хотя и в разном порядке.

Кто же пишет эти рассказы? Ответить на этот вопрос пытается «Луркмор»:

Трудно сказать, насколько правдива эта классификация, но что можно сказать точно, так это то, что рассказы для «Стульчика» пишут живые люди, притом разные. Более того, автором может стать любой пользователь: на сайте есть форма для отправки рассказов. Я решил проверить на практике, как это работает, написал текст и отослал его через эту форму. Ответа не было две недели, и я уже успел огорчиться — но после этого пришло письмо с комплиментами моему рассказу, меня призвали писать еще, а через две недели вывесили текст на сайт. Оценки читателей, правда, у моего рассказа невысокие: видимо, все-таки чувствуется, что он написан не по зову сердца, а из исследовательского интереса.

Годы и категории

Первый шаг исследования — выбрать материал. Я скачал с сайта «Лимона» 20 472 рассказа с 2002 по 2018 год (мой рассказ написан уже в 2019 году и в выборку не попал). Сайт пополняется регулярно: каждый год прибавляется примерно по 1000 рассказов, то есть по 3 рассказа в день.

Количество новых рассказов на «Лимоне» по годам

Каждый рассказ редакторы сайта относят к одной или нескольким категориям, всего их 37:

Некоторые из них очень конкретны по содержанию, а что стоит за другими (например, «ваши рассказы» и «эксклюзив»), понять трудно. Топ-7 категорий таков:

Эта таблица наглядно подтверждает выводы помощника прокурора, но можно сделать и еще одно наблюдение: на 7 категорий из 37 приходится почти 100% рассказов — как такое возможно? Дело в том, что один и тот же рассказ может относиться к двум и более категориям: 52% рассказов попадают в две категории, а 5% — в три. Более того, начиная с 2012 года почти все новые рассказы помечаются двумя категориями, и это явно осознанное решение. Отсюда вопрос: какие категории часто встречаются вместе?

Ясно, что некоторые комбинации окажутся частотными просто потому, что популярны сами категории. Например, сочетание «подростки» и «по принуждению» представлено 328 историями — это каждый 62-й рассказ в коллекции (1,6% от всего объема текстов). Но много это или мало? В «подростки» попадает примерно каждый 5-й рассказ (18,7%), а в категорию «по принуждению» — примерно каждый 8-й (13,3%). Если мы возьмем все рассказы из «по принуждению», то есть 1/8 часть коллекции, мы можем ожидать, что 1/5 из них окажется рассказами про подростков просто по случайности: иными словами, мы ожидаем, что каждый 5 × 8 = 40-й рассказ будет сочетать в себе темы «подростки» и «по принуждению». Но поскольку на деле таких рассказов меньше — всего каждый 62-й, мы делаем вывод, что эта комбинация встречается редко — во всяком случае, реже ожидаемого.

Раз с этой парой не получилось, переберем все возможности и составим список связанных друг другом категорий. Во-первых, в нем будет три пары:

• «романтика» — «эротика»,
• «поэзия» — «юмористические»,
• «эксклюзив» — «ваши рассказы».

Во-вторых, есть две тройки связанных тем (чем толще линия на схеме, тем чаще встречается комбинация этих тем):

Тройка «я хочу пи-пи» — «странности» — «фетиш» кажется вполне ожидаемой, равно как и пара «экзекуция» — «по принуждению», но вот почему рассказы про лесбиянок часто попадают в категорию «по принуждению»? Объяснение найдется, когда мы не только составим схемы, но и немного почитаем тексты из еще одной категории — «гомосексуалы».

И наконец, есть группа тем, которые связываются в целую сеть:

Здесь есть как очевидные, так и оригинальные связи: можно было заранее ожидать, что «подростки» будут связаны с «потерей девственности» и «инцестом» — но вот связь «подростков» и «гомосексуалов» обращает на себя внимание. Интересно, что «случай» и «служебный роман» оказываются связаны с «оральным сексом»: это свидетельство того, что случайные и рабочие связи часто не заходят слишком далеко

Рассказы для детей.Сборник произведений разных авторов

Рассказы Ивана БунинаРассказы Александра КупринаРассказы Альберта ИвановаРассказы Аркадия ГайдараРассказы Анатолия АлексинаРассказы Антона ЧеховаРассказы Александра БарковаРассказы Александра РаскинаРассказы Бориса ЖитковаРассказы Виталия БианкиРассказы Валентина ПостниковаРассказы Валентины ОсеевойРассказы Василия Сухомлинского Рассказы Виктора ГолявкинаРассказы Виктора ДрагунскогоРассказы Вильяма КозловаРассказы Веры ЧаплинойРассказы Георгия СкребицкогоРассказы Геннадия СнегирёваРассказы Даниила ХармсаРассказы Евгения ПермякаРассказы Евгения ЧарушинаРассказы Константина ПаустовскогоРассказы Леонида ПантелееваРассказы Льва КассиляРассказы Лидии ЧарскойРассказы Любови ВоронковойРассказы Марины ДружининойРассказы Михаила ЗощенкоРассказы Михаила ПришвинаРассказы Николая СладковаРассказы Николая ТелешоваРассказы Николая НосоваРассказы Нины ПавловойРассказы Ирины ПивоваровойРассказы Радия ПогодинаРассказы Саши ЧерногоРассказы Сергея БаруздинаРассказы Святослава СахарноваРассказы Ивана Соколова-МикитоваРассказы Ирины ТокмаковойРассказы Ивана ТургеневаРассказы Ирины РогалевойРассказы Константина УшинскогоРассказы Эдуарда ТополяРассказы Эдуарда ШимаРассказы Юрия ДмитриеваРассказы Юрия КоваляРассказы Юрия ЯковлеваРассказы Юрия Сотника

Рассказы для взрослых и рассказы для детей, как говорят в Одессе: «Две больших разницы».

В рассказ для детей писатель ставит «во главу стола», то, что ближе сознанию ребенка, отдаляя «взрослые» аспекты бытия на задний план. Такое смещение восприятия требует и определенной стилистики повествования, применения литературных приемов.

Сюжетная линия детских рассказов проста, события происходят последовательно и динамично. Редко когда автор рассказа объединяет в произведении для детей сразу несколько сцен, обычно затрагивается единичный жизненный случай, который произошел в короткий промежуток времени. Главным героем выступает сам ребенок, его близкое окружение, друзья, товарищи. Широкий круг героев не желателен, так как затрудняет восприятие сюжетной линии.

Особенностями детского рассказа являются прорисовка типажей и психологического портрета участников повествования. Ребенку легче понять переживания героев, если он соотносит его с собой, для этого иногда рассказ ведется от первого лица, с множеством ярких диалогов. В описании действующих лиц нет схематичности, выпуклая подача личности один из обязательных аспектов литературы для детей.

Из всего этого следует, что автор рассказов для детей должен обладать некой «детскостью», которая не поддается тренировке, а является состоянием души. Ребенок очень тонко чувствует любую фальшь, поэтому признанных писателей довольно мало, а возникающие время от времени попытки возродить детскую литературу на прежний уровень, терпят фиаско в короткое время.

Да, новоделы учитывают в рассказах все литературные приемы: лаконичность, композиционная постановка, элементы народного творчества. Но упускают одну маленькую деталь — с ребенком надо разговаривать на равных. Не подтягивая его до своего уровня, а впуская в своё сознание легкость, возможность удивления крылу бабочки, радость от первого луча солнца, восторг от новых знаний. И это удавалось Агнии Барто, Корнею Чуковскому, Сергею Михалкову и многим другим.

Мы надеемся, что размещенные у нас рассказы разных аторов доставят удовольствие вам и вашим детям.
*********************************
Рассказы разных авторов.
Читаем бесплатно онлайн

But why?

Но возникает вопрос: зачем изучать непристойные сочинения каких-то графоманов? Бум цифровых гуманитарных наук привел к тому, что в круг внимания исследователей стали попадать гораздо бо́льшие объемы материала, чем раньше. В прежние времена литературовед мог прочитать, ну скажем, тысячу романов за всю жизнь, а тщательно изучить и того меньше. А сейчас компьютерная программа может проанализировать тысячу романов за пару секунд — надо только задать ей правильный вопрос, на который можно ответить путем количественного анализа.

Более того, компьютер, вооруженный большим массивом текстов, способен находить типичные черты лучше, чем человек. Как, например, устроена русская поэзия первой половины XIX века? У нас есть об этом какое-то представление, потому что мы читали Пушкина, Лермонтова и немного Жуковского — но мы ничего не знаем про десятки других поэтов того времени. Кто читал, скажем, Кюхельбекера или Одоевского? (Я на свой вопрос отвечу честно: не читал.) А ведь может оказаться, что Пушкин, Лермонтов и Жуковский остались в нашей культуре именно потому, что были в чем-то оригинальны и нетипичны — тогда получается, что про типичную поэзию первой половины XIX века мы не знаем вообще ничего. А если мы и захотим узнать, то возьмемся читать Кюхельбекера и будем всё время думать: «Зачем я это читаю и трачу время? Это же второразрядная культурно не значимая ерунда», хотя может оказаться, что и у Кюхельбекера есть незаслуженно забытые шедевры.

Ну а компьютерная программа не будет предаваться такой рефлексии: загрузим в нее произведения Кюхельбекера, Одоевского, Рылеева и десятков других литераторов, она их обработает и обобщит, про что и какими словами они особенно часто писали.

С эротическими рассказами дело обстоит похоже. Я никому не пожелаю прочитать эротические рассказы общим объемом 40 миллионов слов — но если проанализировать их автоматически, можно узнать немало интересного о том, как в нашей культуре принято представлять секс и рассказывать о нем.